数次。
美咲喝完水，瓶盖都没拧回去就随手放在了台面上，然后转身往客厅方向走。经过千叶树身侧时，她连一个眼神都没有分给他。
「冰箱门没关。」千叶树的声音很温和，带着中年男人特有的低沉和不具攻击性的磁性，就像在提醒一个忘带伞的邻居。
美咲脚步顿了一下，头微微偏了偏，但没有回头，也没有折返。她直接走进了客厅，把书包甩在真皮沙发上，发出一声闷响。
千叶树放下刀，走过去关上冰箱门，把没拧盖的矿泉水瓶拧好放回冷藏层。动作自然到像是呼吸的一部分。
三年了，每一天都是这样。
他回到中岛台前继续备菜。牛蒡需要切成滚刀块，莲藕要切薄片过醋水防氧化，鸡腿肉改刀成三厘米见方的小块。他做这些事的时候脑子里在运转另一条完全不同的信息流。
美咲的月经周期是二十八天，误差不超过一天。上一次经期是三月底，也就是说这个月的经期应该在四月下旬到来。现在是四月十五日。安全窗口还有至少八天。
她睡觉的习惯：每晚十一点到十一点半之间上床，睡前必须喝一杯温热的牛奶，这个习惯从初中就有了，凉子曾经笑着提过「美咲小时候不喝牛奶就睡不着」。她睡眠深度在入睡后四十分钟到三小时之间达到最深，这个区间内即使有中等强度的外部刺激也不容易醒来。千叶树花了半年时间验证这个数据，方法是在深夜以「检查窗户是否关好」为由进入她的房间，从最初的开门声到后来刻意制造的轻微响动，逐步测试她的唤醒阈值。
她的卧室门锁在去年十月「坏了」。是他趁美咲上学时用一根牙签折断塞进锁芯、再拔出来留下碎屑卡住内部弹子的。美咲当天回家发现门锁不灵，不耐烦地跟凉子抱怨了一句。凉子让他找人修，他说「联系了锁匠，最近排不开」，然后这件事就被所有人遗忘了。整整六个月，美咲卧室的门锁处于实质上的失效状态，从外面轻轻一推就能打开。
美咲睡觉穿宽松的丝质吊带睡裙，颜色多为浅色系，裙摆到大腿中段。不穿内裤。这一点他在第一年洗衣时就注意到了，美咲的脏衣篮里每天的内裤只有白天穿的那一条，睡衣区域从来没有出现过配套的内裤。后来他在深夜进房「检查窗户」时亲眼确认过，丝质睡裙的下摆在她侧卧翻身时会滑到腰际，露出整片光裸的臀部和大腿根的缝隙。冷白色的皮肤在月光下泛着一种接近大理石的光泽，臀缝的弧线深而紧致。
他在心里把这些信息一条条编号归档，像一个称职的猎人标记猎物的迁徙路径和饮水时间。
楼上传来凉子的脚步声。高跟鞋的「咔咔」声从三楼主卧延续到旋转楼梯，节奏比平时快，说明她今天回来得有点急。千叶树把鸡肉块倒入热油锅里，滋啦一声响起，白烟升腾。
凉子走进厨房区域的时候，千叶树已经在翻炒鸡肉了。
「今天回来得早。」千叶树头也没抬，语气像在跟老朋友打招呼。
凉子把手提包放在餐桌椅背上，一边解耳环一边绕到他身后看了一眼锅里的东西。四十二岁的女人保养得很好，短发干练，穿着一身合体的深灰色西装套裙，脚踩八厘米细跟高跟鞋，耳垂上的卡地亚耳钉在灶台火光下闪了一下。她的五官和美咲有六七分相似，但眉眼间多了二十年岁月沉淀出的凌厉感，嘴角的弧度比女儿柔和很多。她是那种站在会议室里能让整层楼安静下来的女人。
「嗯，四点的会提前结束了。」凉子探头看了一眼锅，笑了笑，「筑前煮？」
「美咲上周说想吃。」
「她跟你说的？」凉子的眉毛抬了一下，语气里带著明显的意外。
「在餐桌上跟你说的，我听见了。」千叶树翻了一下锅铲，鸡肉块在酱油和味醂的混合汁液里翻滚着上色，「你当时在接电话，可能没注意。」
凉子愣了一下，然后笑着摇头，伸手在他后腰拍了一下，手掌贴着他的后腰线留了两秒才移开，那个触碰的力度和停留的时间都超过了普通夫妻之间的日常接触，带着一种私密的、只有他们两个人才懂的暗示。
「你比我细心多了。」她的声音压低了半度，靠近他肩膀的位置轻声说完这句话，嘴唇几乎碰到他的耳廓。
千叶树偏头冲她笑了笑，目光温驯，像一只被主人夸奖后摇尾巴的大型犬。这个表情他练了三年，已经自然到连眼角的鱼尾纹弧度都恰到好处。
「美咲呢？」凉子直起身，往客厅方向看了一眼。
「刚回来，在客厅。」
凉子踩着高跟鞋走到客厅入口，看见女儿窝在沙发角落里滑手机，书包被扔在另一头，校服外套也没脱，腿翘着搁在茶几边缘。
「美咲，回来了也不说一声？」凉子语气里带着那种母亲特有的、介于抱怨和心疼之间的腔调。
「说了有什么区别。」美咲眼睛没离开手机屏幕，声音懒洋洋的，带着十八岁女孩特有的漫不经心，「你不是也没打招呼就直接上楼了吗。」
「我上楼换衣